Break your world. (Raphy)

Vingt-deux heures trente-cinq, je baille. Vingt-deux heures trente-cinq, je m'étire. Je termine mon café d'une gorgée et je retourne voir le patient qui s'est foulé la cheville durant une partie de foot avec ses collègues. Il est grincheux, visiblement dégoûté de s'être blessé si bêtement. « Alors, Monsieur Jackson, ça va mieux la douleur ? » Il fait une grimace. Je comprends que ça n'a pas tellement évolué. « Vous pourrez vous en aller après que le docteur soit revenu vous voir. Il ne devrait pas tarder... Désolé de l'attente, il y a eu quelques urgences toute à l'heure. » Il lève les épaules, visiblement résigné.
Je m'éloigne à nouveau et me retrouve face à ma collègue qui gère les accueil. Elle m'interpelle : « Raphaël ? Tu peux t'occuper de la patiente au lit n°5 ? Elle est tombée à vélo, c'est juste quelques points de suture. » J'acquiesce et je pars chercher le matériel. Vu l'heure, je suppose que ce sera ma dernière patiente. La soirée aura été mouvementée avec un accident de voiture violent en début de soirée et un jeune patient arrivé dans une grave détresse respiratoire, ce qui s'est finalement avéré être une pneumonie foudroyante. Ce genre d'arrivée provoque toujours de grosses attentes pour les autres patients qui s'accumulent, eux qui ne souffrent pas de maux vitaux.

Le fil, l'aiguille, l'anesthésiant local, le désinfectant et les compresses posés sur un plateau métallique, j'avance vers le lit n°5 qui est caché fermé par des rideaux pour l'intimité des patients. J'ai hâte d'en avoir fini pour pouvoir rentrer chez moi. Je tire le rideau et je pose le plateau sur la table sans réagir tout de suite. Dans mon cerveau, se produit comme un bug. Pas de réaction. Je fixe Jilly avant de réaliser. C'est elle, c'est bien elle. Combien de fois ai-je cru la voir ? Combien de fois me suis-je figé devant une blonde qui lui ressemblait ? Combien de fois me suis-je crispé en sentant son parfum, en me retournant dans tous les sens pour la chercher ? Elle était partout et nul part à la fois. Parfois, j'avais l'impression que son fantôme me poursuivait, comme pour me rappeler sans cesse ce que j'avais fait. Un parfum, un élément si anodin, mais qui me renvoyait toujours au passé, qui provoquait en moi un mélange de désir et de souffrance. Je l'adorais son parfum. Et je détestais l'adorer.
Et cette fois, elle est bien là devant moi. C'est Jilly. Jilly Clarke. Ma Jilly. Ou plutôt celle de Jean. Je vois trouble et pendant quelques instants je faiblis, me raccrochant à la table comme si rester debout était vital. Je fais quelques pas en arrière, en sueur. « Maddy ! Tu peux t'occuper de la patiente n°5 ? Je peux pas... Je... peux... pas. » Livide, je dois faire peur. Maddy me dévisage, sentant bien que quelque chose cloche. « Raph, fais pas l'enfant et va t'occuper de ta patiente, tu pourras rentrer juste après. On a tous du boulot ici, tu sais bien qu'on est en sous effectif. » dit-elle sur un ton de reproche.

Je respire profondément et je retourne au chevet de Jilly. Elle s'est ouverte à l'arcade sourcillère. Une blessure classique et bénigne, mais qui nécessite tout de même quelques points. Et je sais pertinemment que je ne pourrai pas la laisser partir avant d'avoir fait mon travail. Pour la première fois depuis ma prise de poste, je sens que je ne vais pas y arriver. « Jilly... Je suis désolé, aucun autre collègue n'est disponible... Je vais devoir m'occuper de toi. » Je pense qu'elle a probablement autant envie de me voir que j'ai envie de partir très loin.

Je crois que l'instant le plus difficile de toute ma carrière est en train de se jouer sous mes yeux. D'habitude sûr de moi, précis et très professionnel, je suis tombé sur la seule personne sur cette planète qui puisse me faire trembler. Revoir Jilly, me retrouver face à elle a tout d'un cauchemar. Ces retrouvailles, je les ai imaginé des centaines et des centaines de fois dans ma tête, mais pas une seule fois je n'étais parvenu à estimer à sa juste mesure ce que ça me ferait ressentir. Et cette fois, cela ne se déroule plus dans mon imagination, c'est réel. Nos retrouvailles ont lieu dans la seule situation que je n'avais pas imaginé : sur mon lieu de travail, aux urgences de l'hôpital. Jilly faisait des études de médecine à l'époque, elle doit probablement être médecin aujourd'hui. J'aurais pu plus facilement imaginer la retrouver en tant que collègue qu'en tant que patiente. En plus, je ne peux pas me dérober. J'aurais aimé fuir, me barrer coûte que coûte, me dire que si je suis viré, tant pis, je referai ma vie ailleurs, encore une fois. Mais quelque chose m'a poussé à rester. Je ne peux pas fuir, non pas cette fois.

« Alors fais-le, rapidement. » dit-elle sèchement. Je tente de rassembler mes esprits et je me repète mentalement que tout va bien se passer. Après tout, c'est facile. Suturer une arcade sourcilière n'a rien de très compliqué, c'est même plutôt rapide. Comme c'est une blessure fréquente, j'en ai déjà fait un nombre incalculable de fois. Et pourtant, Jilly n'est pas une patiente comme les autres.
Je prends un bout de coton stérile et j'applique du désinfectant pour pouvoir nettoyer un peu la plaie avant de faire les points. Je détaille un peu plus le visage de la jeune femme. Sa peau est couverte de quelques coulures de sang séché, mises en évidence par son teint porcelaine. La voir blessée me fait mal au coeur. Je m'approche doucement d'elle et, tout à coup, elle fait un mouvement en arrière. « NON ! » Je sursaute presque et recule à mon tour instinctivement. « Passe-moi le matériel, je peux le faire moi-même... ne me touche pas. » La colère est lisible sur son visage. Lorsqu'elle me demande de ne pas la toucher, ses mots transpirent la rancoeur. Elle m'en veut toujours et est déterminée à avoir le moins de contact avec moi possible. Sauf que je ne peux pas la laisser faire. « Tu sais bien que ce n'est pas possible. Je ne peux pas te laisser prendre les instruments et je ne vais pas te laisser partir non plus. » Je m'approche à nouveau, supprimant l'espace que j'avais créé entre nous suite à mon sursaut. « Je sais que c'est dur, ça l'est pour moi aussi. Tu es ma dernière patiente, laisse moi faire, ce sera vite fini et on pourra tous les deux partir d'ici, chacun de notre côté. »

À ma grande surprise, mon professionnalisme finit par prendre le dessus. Je me décrispe peu à peu. Ma respiration est presque normale. Je considère Jilly comme une patiente difficile, pas comme Jilly la femme qui me fait ressentir tant d’émotions à la fois. Il faut dire qu’aux urgences, les situations stressantes et complexes ne manquent pas. Il n’est pas rare que les patients n’acceptent pas le diagnostic et refuse de rester ou de se faire soigner. Alors il faut négocier… Négocier pour les garder en vie. Parfois, il est difficile de garder son calme face à l’évidence de leur état de santé et de leur entêtement. Au début, je me retrouvais souvent désarmé face à ce genre de situation, passant le relai à mes collègues. Avec le temps, j’ai appris. Avec le temps, j’ai trouvé les astuces. Avec le temps, je suis devenu même plutôt bon.

Jilly est sous le choc, en proie à l’angoisse. Son corps entier transpire la panique et l’affolement. Elle réagit comme je devrais réagir face à ces retrouvailles impromptues. Et pourtant, outre ma première réaction, je me surprends à être étonnamment très calme. Et j’espère à présent que cela puisse déteindre sur la jeune femme. Je lui explique doucement qu’elle ne va pas pouvoir s’en charger seule, qu’elle sait bien que je n’en ai pas le droit. « Alors, je vais attendre. » dit-elle, visiblement prête à attendre des heures de plus juste pour avoir un autre infirmier de disponible. D’un signe de tête je lui indique que ça ne sera pas possible, qu’elle va devoir me laisser faire et que ce sera vite terminé. Des larmes font briller son teint crystallin. Son visage est déformé par la tristesse et la haine. Et moi, je reste de marbre, incapable de ressentir quoi que ce soit, comme si la douleur aurait été si intense que mon esprit a décidé de l’éteindre pour m’en protéger. « Rien de tout cela ne sera fini, tu seras toujours là, tout le temps.... t'es tout le temps là, à chaque instant et je peux rien faire contre ça! » crie-t-elle en un sanglot. « ça ne changera rien, ça ne changera jamais. » À travers ses mots, je comprends que même cinq ans après, elle est toujours aussi hantée par le passé que moi. Prisonniers de nos actions, nous ne pouvons nous libérer du poids de la souffrance, de la rancoeur, de la culpabilité. Ça m’a valu des années de dépression, une addiction aux somnifères et dieu sait quoi pour Jilly.

Le rideau s’ouvre tout à coup sur ma collègue Nadia. « Mais qu’est-ce que tu fous Rapha… » Elle s’arrête net en voyant la détresse apparente de Jilly. Elle me regarde alors avec mépris, comme si elle me tenait responsable de tout ça. Ce qui, même si elle l’ignore, est la vérité. Cela dit, son regard sur moi m’irrite profondément. Nadia n’est pas la personne de l’hôpital que j’apprécie le plus, bien au contraire. « Ça va aller mademoiselle, ce ne sont que quelques points, ce n’est pas bien grave. Ne soyez pas effrayée par le sang. » dit-elle, persuadée d’avoir saisi la situation. Avant même que Jilly ne puisse émettre le moindre son, j’interviens. « Ce n’est pas ça, c’est une PNC. » Mon ton est sec et piquant. PNC signifie « Patient(e) non coopératif(ve) », mais ça Jilly doit le savoir en tant que médecin. C’est un code très utilisé dans l’univers des urgences. Là, je n’ai pas vraiment réfléchi et je l’ai dit par habitude, même si ça perd de son sens si la patiente le comprend. « Je crois que tu en as fait assez pour ce soir Raphaël, tu devrais rentrer chez toi. Je prends le relai. » dit-elle sur un ton tout aussi méprisant.

Je baisse les yeux et je me retire, sans plus un mot, sans plus un regard. Je marche d'un pas lent vers les vestiaires, toujours sonné par ce qui vient de se passer. Tout en moi marche au ralenti. Je ne parviens pas à réfléchir, mon esprit est anesthésié par le trop plein d'informations à traiter. Jilly est à San Francisco, tout comme moi. Qu'est-ce que cela signifie ? Comment gérer tout ça ? Peut-on en rester là ? Peut-on vivre tout en sachant qu'on risque de croiser l'autre à chaque instant ? À présent, ce n'est plus le fantôme de mes souvenirs qui me poursuit. Ce ne sont plus les remords. Ce ne sont plus les regrets. Ce n'est pas le spectre du mensonge que je croise à chaque croisement de rue. Cette fois, tout est bien réel et c'est Jilly qui est là, qui s'est trouvée face à moi.

J'ouvre la porte du vestiaire et je me dirige vers le casier qui porte mon nom : "Lenoir". Un nom de famille pas si facile à porter en France, mais sans histoire aux Etats-Unis. Les américains n'en connaissent pas sa signification, ni même le drame tragique qui lui est associé. Ils ne voient qu'un nom de famille aux consonances françaises, qu'ils ne savent pas prononcer. Je tourne les numéros de mon cadenas. Ma date de naissance, mais surtout celle de Jean. De toute façon, tout me ramène constamment à lui. Mes anniversaires, ce sont aussi les siens. C'était mon frère jumeau, ma moitié. Il fait partie de moi. Il a toujours fait partie de moi. Ce soir plus que jamais je pense à lui. Je me demande une énième fois ce qu'il pense de moi s'il a été témoins de la scène. M'aurait-il compris ? Qu'aurait-il fait à ma place. Il s'en serait mieux sorti que moi, j'en suis certain. Il n'aurait pas menti. Il n'en aurait pas eu besoin. Jean savait toujours comment gérer les choses, même lorsqu'il s'agissait de se sortir de situations compliquées. Et moi, j'ai toujours été le boulet de la famille. Parfois Jean s'amusait même à m'appeler son "boulet préféré". Ça me faisait rire. Aujourd'hui quand j'y repense, ça me laisse juste un goût amère. Finalement ces mots avaient du sens.

L'eau glisse sur ma peau : chaude, elle me martèle le corps. Il fallait que je prenne une douche. Je me sens sale, sali par la culpabilité qui me ronge. Je frotte fort mes bras, comme si le savon allait suffire à effacer mon mal être. Je pense encore à Jilly. Son visage ensanglanté me hante et j'ai beau essayer, aucune image ne parvient à remplacer la sienne. L'eau glacée me fait sursauter. J'ignore depuis combien de temps je suis là, mais j'ai visiblement utilisé jusqu'à la dernière goutte d'eau chaude.
Je sors en vitesse de la douche et attrape mes affaires de rechange. Il vaut mieux que je m'eclipse au plus vite avant de me faire accuser d'usage abusif du ballon d'eau chaude. Je m'habille en quatrième vitesse et je sors de l'hôpital. Ma respiration est coupée par la brise glaciale qui s'est installée pendant ma garde. Le trajet à vélo ne risque pas d'être des plus agréables pour rentrer. Un frisson me parcourt lorsque je la vois pas loin de mon vélo, attaché à un poteau devant le bâtiment des urgences. Je suppose qu'elle vient tout juste de signer sa sortie. Ne sachant pas trop si je dois l'aborder ou non, j'avance quand même dans sa direction, au moins pour récupérer mon vélo. Une fois sur place, je ne me trouve qu'à deux ou trois mètres d'elle, dans son dos. Tenté de fuir sans rien dire, je me concentre sur le cadenas qui est fermé toujours par le même code. Au moment de le déverrouiller et de le retirer du cadre de mon vélo, le bruit métallique vient attirer l'attention de Jilly. Dans son regard, je trouve une émotion que je ne saurais décrypter. « T'en fais pas, je récupère mon vélo et ensuite je disparais. Tu sais où je travaille, il te suffira de ne plus venir dans ce quartier. Ça peut marcher, non ? On peut vivre nos vies ici, sans en souffrir ? » je dis autant pour la convaincre elle que moi. « Je n'ai pas envie de fuir à nouveau... Je suis bien ici. »

Lorsqu'elle se retourne alors que je m'apprête à m'en aller, j'ai l'impression d'être pris en flagrant délit. Son regard me transperce, comme une balle en pleine poitrine, mon coeur tire. J'ai mal. Tout en moi se relâche, mais je garde la face. Je marmonne deux, trois excuses, plus pour moi même que réellement pour la convaincre. Mais elle n'acquiesce pas, elle refuse de participer à mon mensonge. Elle ne se voile pas la face, elle sait bien que prétendre n'est pas possible. La réalité est là, éblouissante. Elle nous crève les yeux. Ce ne sont plus des fantômes qui nous suivent. Ce n'est plus un parfum que je crois sentir partout autour de moi. Ce n'est plus une voix qui me rappelle la sienne, un visage qui est semblable au sien, un profil qui me fait tressaillir l'espace d'un instant avant que je ne me rende compte que c'est quelqu'un d'autre. Cette fois, tout est bien réel. C'est bien Jilly qui est là. Nos chemins se sont à nouveau croisés. Ils se sont à nouveau croisés à des kilomètres de la dernière fois où l'on s'est vu. Et pourtant, je ne m'en étonne pas. Je suis pris d'un mélange d'émotions, toutes plus fortes les unes que des autres, mais le choc n'en fait définitivement pas partie. C'est comme si je l'avais toujours su. Comme si j'avais pressenti qu'on se reverrait, que ce jour arriverait. Cette peur constante d'être face à elle, ce fantôme qui me hante, tout ça, ce n'est que le spectre de l'attente de ces retrouvailles : des retrouvailles inévitables.

En un dernier soupir de dépit je lâche une phrase. Je ne fuirai plus. C'est vrai que ce serait tellement plus simple. Ce serait tellement plus simple de faire comme j'ai toujours fait. M'en aller, tout laisser derrière moi et recommencer, à l'infini. Quitte à tout perdre, quitte à me perdre au passage. Durant mes années de errance, je ne savais plus très bien qui j'étais. J'ai eu tellement de prénoms, tellement d'identités, tellement de personnalités, tellement de casquettes, de métiers et de vies. Qui était Raphaël Lenoir ? Parfois, je me demande si lui aussi n'est pas mort dans ce foutu accident. Peut-être n'y a-t-il pas qu'un frère qui a péri, mais bien les deux... « Les choses ne fonctionnent pas ainsi, tu le sais aussi bien que moi. Un jour ou l'autre, tu iras à un concert, ou dans un café, ou même au cinéma, un jour ou l'autre, nous serons de nouveau dans le même lieu. » Bien sûr qu'elle a raison. En fait, ça j'en avais conscience avant même de prononcer cette foutue phrase. Mais, en cet instant, prétendre que tout pouvait bien se passer apparaissait comme la seule solution. « Mais... tu n'as pas à fuir et je ne le ferais pas non plus. » Alors comment ? Comment vivre ? Comment être capable de faire une chose aussi futile que faire ses courses sans craindre de voir surgir la femme qui représente toute l'étendue de la noirceur de mon âme ? « Le mal est fait et même si nous étions chacun à une extrémité du globe, ce ne serait pas différent. Comme je te le disais, tu es toujours là et ça ne changera jamais. »

Je me laisse aller contre le poteau qui soutient toujours mon vélo. Je ferme les yeux quelques instants. Je me déconnecte visuellement de la scène. Je ne vois plus Jilly. Je ne vois que du noir. J'ai besoin de penser. J'ai besoin de réfléchir. Elle a raison. Elle a complètement raison. Et ça, je pense en avoir toujours eu conscience. Nous sommes liés pour toujours, qu'on le veuille ou non. Et la meilleure chose à faire est peut-être, finalement, de l'accepter. « Alors... » J'ouvre les yeux. Je me redresse. Je plante mon regard dans le sien. « Nous devons juste vivre avec, c'est ça ? »