you think you have forever, but you don't. (millow)

Tu te réveilles la tête dans le brouillard. D’un bref coup d’œil, tu regardes les environs. Du vert à perte de vue. Tu ne sais pas ce que tu fais là, ni comment tu y es arrivée. Pourtant, tu n’es pas inquiète. T’as juste l’impression d’être perdue, alors tu longes les falaises en quête de réponses, sans un mot. Les cheveux emmêlés, à demi-tressés le long de ton visage, t’as l’air d’un fantôme. T’en as le teint aussi, d’ailleurs. Mais personne n’est jamais là pour te voir. T’es toujours seule. Désespérément seule. Tu n’as pas le souvenir d’avoir vu la moindre personne ici. Mais en même temps, tu n’es plus très sûre de pouvoir faire confiance à ta mémoire. Après tout, tu ne te souviens même pas de ce que tu as fait hier. Tout ce qui te vient en tête, c’est ces falaises, ces collines vertes, ces rochers escarpés en contre-pied. La seule chose à laquelle te raccrocher alors, c’est cet espoir de quitter ces lieux un jour. Que tu partirais loin d’ici. Qu’on t’en sortirait plutôt parce que tu n’as aucune idée d’où aller, ni de comment t’y rendre. Les parois rocheuses t’empêchent de quitter les terres que tu as foulées maintes fois. Et puis, t’as peur. Tellement peur. Peur qu’on t’oublie, même si t’as aucune idée de qui ce on concernerait. Peur de vivre là éternellement, sans jamais trouver de but. Tu finis par t’asseoir sur le bord de la plus haute falaise, plongeant ton regard dans la mer. Le bleu de l’eau se mêle à celui du ciel, étire l’horizon jusqu’à ce que tu ne puisses plus en distinguer les limites. L’infini se profile devant toi, et tu ne peux rien en faire. T’es coincée.
Et soudain, une lumière. Comme un doux rayon de soleil venant caresser les brins d’herbe, dont le vert s’intensifie davantage chaque seconde. Le faisceau lumineux se rapproche de toi, tu ne peux détourner ton regard. Tu devrais être inquiète, mais pourtant tu n’as plus peur. Tu sens ton cœur apaisé. Bientôt, la lumière fait ressortir les éclats d’or de tes yeux, le feu ardent de tes cheveux. Tu reprends peu à peu des couleurs, tu te sens revivre. Tes paupières se ferment, et tu te laisses transporter vers de jours meilleurs.

Tout doucement, ton corps se met à ressentir. La douleur d’abord, lancinante, globale. Ta tête semble prête à exploser, mais certains de tes membres sont encore engourdis. Des fourmillements te parcourent de temps à autre. Puis, la chaleur t’envahit, le contact humain. Quelqu’un est là, à tes côtés. Tu ignores la douleur qui te pousse à hurler, tu essaies de bouger ton corps, un membre, ne serait-ce qu’un doigt. Faire un signe. Mais tu sens que tu n’y arrives pas, que tu corps ne réagit plus à tes commandes. La frustration monte en toi, tu persévères, mais tu ne parviens pas à mouvoir ton doigt vers ce contact que tu sens. Ta bouche et ta gorge sèches te donnent l’impression d’étouffer, de faire un pas en arrière alors que t’es si près du but. Mais peut-être que tes efforts se concentrent sur la mauvaise cible. Peut-être que tu devrais te contenter de bouger une partie plus infime de ton corps. Tes paupières se mettent doucement à s’agiter, comme si elles combattaient le sommeil dans lequel t’es plongée depuis trop longtemps. Pour toi, c’est déjà une victoire de les sentir frôler tes pommettes, mais tu ne veux pas t’arrêter là. T’as parcouru tant de chemin, tu ne vas pas t’arrêter là. Tu te sens prête à soulever des montagnes.

Tu ouvres les yeux.

Tout est flou, distordu. Tu ne peux distinguer que le blanc infini qui semble emplir la pièce dans laquelle tu te trouves. À tes côtés, une silhouette, dont tu ne peux pas encore saisir les détails. Celui qui, tu le réalises maintenant, tient sa main dans la tienne. À qui appartient cette chaleur humaine qui t’a tirée des méandres de ton sommeil. En quelques instants, ta vue s’ajuste. Tes yeux s’agrandissent en voyant qui se tient alors là, la tête baissée. « Miles… » tu réussis à articuler dans un murmure. Ta voix est si douce, si faible que tu n’es pas certaine qu’il ait pu t’entendre. Alors tu réitères, donnant un peu plus de corps à ta voix, la tête appuyée contre le coussin, mais légèrement inclinée dans sa direction. Tu ne te sens plus perdue, tu as retrouvé ton nord. Miles est là. Mais tu n’as aucune idée pourquoi.

Ton corps reste figé, passif aux commandes que ton cerveau tente désespérément de lui faire parvenir. Dans cette chambre aux couleurs tristes et fades, tu continues de te battre malgré ton réveil. Sentir ton corps te résister est une étape difficile, tu as tellement peur d’être paralysée. De ne plus jamais pouvoir te mouvoir par toi même. Tes yeux s’habituent lentement à la lumière et aux nombreux détails que compte la pièce. Un bip de faible intensité, régulier, parvient à tes oreilles. Tu constates que tu es reliée à un gros appareil posé à côté de ton lit. Une perfusion te nourrit au compte-goutte, l’engourdissement dans ta mâchoire t’indique que tu n’as certainement pas mangé ou parlé depuis un certain temps. Tous ces indices pointent quelque chose que tu ne sembles pas encore complètement saisir : ta présence dans une chambre d’hôpital. Ton champ de vision s’agrandit davantage, te permet de voir un peu plus loin. Miles est là, la tête posée à côté de ta main, qu’il serre dans la sienne. La chaleur qui émane de ce contact a le don de te rassurer dans ce moment empli d’incertitudes. Tu l’inspectes longuement, comme si c’était la première fois que tu le voyais. Tu as l’impression de redécouvrir ton meilleur ami. Son visage. La forme de son nez. Ses yeux en amande. Ses cernes bleutés ressortent violemment sur sa peau anormalement pâle. Sans que tu ne saches pourquoi, Miles semble exténué. Il ne lui faut pourtant que quelques secondes pour émerger lorsque tu prononces son nom.

« Will... » tu l’entends murmurer aussi, comme s’il craignait qu’on soit en train de lui jouer un tour. La tête toujours dans le brouillard, tu sens tes lèvres s’étendre en un petit sourire. Tu lis sur le visage de ton meilleur ami toute une farandole d’émotions, certaines inconnues. Le soulagement est la plus facile à déchiffrer tant il paraît plus détendu qu’il y a quelques secondes. La joie aussi, son regard s’est éclairé, les yeux brillants. Mais tu peines à déchiffrer cette autre chose, comme s’il te manquait soudainement des connaissances. Que tu avais raté la leçon How to Miles ?. Que tu te présentais à un examen que tu n’avais pas révisé. Tu n'arrives pas à comprendre une partie de Miles, tu détestes la sensation que ça te procure. Ça ne t’était encore jamais arrivé. « Will! Tu es réveillée... » Tu sens la main de ton meilleur ami se resserrer autour de la tienne et tu laisses de côté ta frustration montante. Tu veux sourire, mais cette fois, tu n’y parviens pas. Une nouvelle vague d’incertitude passe sur ton visage. Miles se redresse et te fixe avec délicatesse, comme si même un regard pouvait te briser. « Comment tu te sens? » Tu prends conscience que tu n’as toujours pas parlé depuis que tu as prononcé son nom il y a quelques minutes. Tu tentes de bouger ta langue dans ta bouche, de la réhydrater. « Je… » tu commences avant de t’arrêter. Ça se révèle difficile d’aligner plusieurs mots, autant conceptuellement que mécaniquement. Tu prends quelques secondes pour réfléchir et tu finis par réitérer. « Ça va. » tu dis avec peu de conviction. Ta gorge te fait mal, te crie d'arrêter le massacre. Mais tu ne peux pas en rester là. « Que s’est-il passé ? » Tu n’as pas encore réellement osé te poser la question et l’entendre à voix haute t’effraie un peu. Tu n’as aucun souvenir de la raison pour laquelle tu te trouves là, dans une chambre d’hôpital. Miles s’est désormais complètement redressé et tu peux apercevoir son autre bras dans un plâtre. Ton cœur s’affole à la vue de ton meilleur ami blessé, tu t’en veux de ne pas savoir une fois de plus la cause. « Miles, pourquoi ton bras est-il emplâtré ? … Et où est Luke ? » tu ajoutes brusquement, tu as réalisé que ton fiancé n’était pas là. Tu crains le pire. Tout devient de plus en plus confus et les battements de ton cœur se rapprochent plus chaque seconde ; parallèlement, les bips se font de plus en plus rapprochés. Ton inquiétude est désormais palpable dans la pièce. Que s’est-il donc passé ?